今年，是中華人民共和國成立75周年。近年來，在改革開放、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略推動下，重慶鄉(xiāng)村正在發(fā)生日新月異的變化。
在生產(chǎn)方面，糧食和重要農(nóng)產(chǎn)品供給能力不斷增強，尤其是近年來隨著良種的研發(fā)、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的改造和建設(shè)，全市糧食產(chǎn)量穩(wěn)步提高，食物供給更加多元。
在生活方面，農(nóng)村群眾生活水平不斷提高，突出體現(xiàn)為收入的穩(wěn)步提升、收入結(jié)構(gòu)的改善和城鄉(xiāng)居民收入差距的縮小。與此同時，近年來農(nóng)村群眾的消費支出呈全面增長態(tài)勢，且消費結(jié)構(gòu)正逐步向更高級別的發(fā)展型和享受型消費邁進(jìn)。
在生態(tài)方面，農(nóng)村人居環(huán)境不斷變化提升。在綠色發(fā)展的理念下，我市持續(xù)擦亮環(huán)境底色、提升生態(tài)成色、增添發(fā)展亮色，大多數(shù)村莊實現(xiàn)了干凈整潔，村容村貌有明顯提升。
即日起，重慶日報將推出“這些年，鄉(xiāng)村如何上‘新’”系列報道，將近年來農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展呈現(xiàn)出的巨大變化，梳理歸納成10個方面進(jìn)行呈現(xiàn)，敬請關(guān)注。
金秋時節(jié)，被稱為重慶“包產(chǎn)到戶”第一村的長壽南中村，土地正在化零為整：
金盤山上，100多畝的零散土地被流轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了摩托越野車俱樂部的新業(yè)態(tài)；村委會旁，200多畝原來分包到戶的土地界限已打破，準(zhǔn)備實施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項目。
▲2024年10月16日，鳥瞰長壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村。記者張春曉攝/視覺重慶
重慶改革發(fā)端于農(nóng)村、源起于南中。
45年前，長壽縣葛蘭區(qū)八一大隊（南中村前身）十三生產(chǎn)隊的村民，冒著被打成“反革命”的風(fēng)險，把原屬村集體的土地分包到戶，單干求生。
一年后，他們以家庭為單位向集體組織承包土地等生產(chǎn)資料和生產(chǎn)任務(wù)的做法不僅得到了市委的認(rèn)可，并在全市快速推廣。到1980年，重慶市七區(qū)三縣實行“包產(chǎn)到戶”責(zé)任制的生產(chǎn)隊占67%。
從生產(chǎn)隊時的統(tǒng)到大包干時的分，再到如今的流轉(zhuǎn)與集中，南中村書寫著歷史的變遷。日前，重慶日報記者來到南中村，采訪土地經(jīng)營輪回的故事。
“統(tǒng)”：大集體生產(chǎn)效率不高
麥麩熬成羹，一碗胡豆全家人分
“那個時候，都窮！”在南中村村委會辦公室，想起當(dāng)年的事，村里的老支書黃國全的聲音一下變得低沉。
65歲的他，頭發(fā)已有些稀疏，但精神頭兒仍很足。他口中的“那個時候”，是上世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊是大集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要組織形式?！吧a(chǎn)隊模式嘛，早上開完會給大伙把當(dāng)天的任務(wù)安排好后，大家就湊一塊兒有說有笑地干，只要不耽誤干活就沒問題?！彼χf。
生產(chǎn)隊的計酬方式是工分，通常來講，都是干完一天的活兒之后，統(tǒng)計當(dāng)天的工分，“一個工分從幾分到幾毛不等，有的地方也許比較有錢，高的能有一兩塊，但是大多數(shù)都是幾分幾毛。”他說。
在生產(chǎn)隊，村民辛辛苦苦種出來的糧食，全部上交給集體，集體再按照村民所積的工分，把糧食分發(fā)下來，一個勞動力大概能分到100斤糧食。
黃國全所在的十三生產(chǎn)隊，在村里的地理條件和位置都一般，其中有一半土地都在金盤山上，再加上當(dāng)時各方面條件所限，產(chǎn)量始終上不去，稻谷畝產(chǎn)只有三四百斤，玉米、苞谷、紅苕的產(chǎn)量也不高，所以分到手的糧食不多。
“我們這一輩有四兄妹，加上父母有六七口人，一年收的糧食吃半年都不夠，剩下半年得找人借，第二年再慢慢還。”黃國全印象最深刻的一次，有一年家里實在沒糧了，他爺爺只好把麥麩熬成羹，用一小碗胡豆當(dāng)菜，全家人圍著灶臺吃得心欠欠的，一吃就是十天半個月，好不容易熬了過去。
直到黃國全的父親、赤腳醫(yī)生黃金爐成為十三生產(chǎn)隊隊長后，事情開始起了變化。
▲2024年10月16日，長壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村，村民在山坡上為血橙修剪枝葉。記者張春曉攝/視覺重慶
“分”：頂著壓力悄悄分地
村民生產(chǎn)積極性被調(diào)動，壇壇罐罐裝進(jìn)了余糧
“敢不敢在土地上搞點名堂？”1979年的一天，時任長壽縣葛蘭區(qū)區(qū)委書記徐明虎突然找到黃金爐。
“什么名堂？”黃金爐丈二和尚摸不著頭腦。
“全國有些地方的農(nóng)民把土地分了……”
突然被推上風(fēng)口浪尖的黃金爐有些懵，他的內(nèi)心激烈交鋒：“難道把大伙捆在一起，一年又一年地受窮，就是干社會主義嗎？不論誰當(dāng)干部，也不論隊大隊小，如果還是‘上晌聽打鐘，干活一窩蜂，干多與干少，都記三分工’，什么時候也搞不好。”
有了區(qū)委書記的支持，“分地”的想法逐漸占了上風(fēng)。就在這一年，黃金爐冒著風(fēng)險，以“水統(tǒng)旱包”（即水田統(tǒng)一耕作，旱地分發(fā)到戶）將土地包給農(nóng)民，當(dāng)年十三生產(chǎn)隊平均畝產(chǎn)便達(dá)到650斤，家家戶戶殺了年豬，一些勞動力好的農(nóng)戶家里甚至有了余糧，空著的壇壇罐罐第一次裝進(jìn)了白米。
交足國家的，留足集體的，剩下都是自己的，“包產(chǎn)到戶”無疑釋放了生產(chǎn)力。1980年，葛蘭區(qū)推廣了這種方式，80%的旱地“包產(chǎn)到戶”，所有水田責(zé)任到人，當(dāng)年畝均增產(chǎn)200斤以上。
十多年后，人們的溫飽需求逐漸滿足，國家提出發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟，小農(nóng)戶要與大市場對接時，“包產(chǎn)到戶”的局限性開始體現(xiàn)。
“品種選擇、農(nóng)資采買、對接市場，它都難以應(yīng)對?！秉S國全說。
這是單個農(nóng)戶分散經(jīng)營的弊端：不僅產(chǎn)出低，不利于推廣機械化，并且抗風(fēng)險能力極弱，在市場面前，很難保證持續(xù)增收。或許正因如此，這些年來南中村發(fā)展過血臍、沃柑、沙田柚、板栗等產(chǎn)業(yè)，都無疾而終。
鎮(zhèn)村干部不是沒想過辦法，他們鼓勵村民將土地拿出來進(jìn)行聯(lián)營，但彼時剛剛重獲土地的村民哪里肯將土地又交出來？
于是，想要流轉(zhuǎn)土地的各方人士，從開水泥廠的老板，到發(fā)展水產(chǎn)的業(yè)主，再到流轉(zhuǎn)苗圃的投資人，均乘興而來、敗興而歸。
沒有業(yè)主進(jìn)來，阻擋不了一些村民對規(guī)模經(jīng)營的渴望。村民秦伯壽與老伴吳淑芳便把外出務(wù)工的侄兒全家的土地都耕種起來，合計在一起有七八個人的地——這種帶親情色彩的隱性流轉(zhuǎn)，在南中村并不鮮見。
但這終歸是少數(shù)。關(guān)于土地經(jīng)營的統(tǒng)分問題，在村里當(dāng)了37年村干部的老書記蔡光榮沒有解決，他的繼任者鄧商學(xué)也沒有辦法，徐相飛的前任支書黃國全更是徒喚奈何。
尤其是2010年后，隨著進(jìn)城打工的人越來越多，當(dāng)年大家死活不愿交出來聯(lián)營的那些土地開始閑置下來，一度超過200畝。
“統(tǒng)”：大片土地正被流轉(zhuǎn)和集中
土地界限被打破，合作社成為經(jīng)營土地的中堅力量
“單干搞生產(chǎn)是搞到頭了，必須統(tǒng)起來！”2013年，當(dāng)過兵的徐相飛上任村支書后，開始強力推進(jìn)這件事。
南中村四社社長王小兵在金盤山搞了個摩托越野車俱樂部，徐相飛覺得是個切入點。他找到王小兵，單刀直入：“你租的是村民的土地，但現(xiàn)在他們只得到一點租金，如果村里把土地集合起來，讓他們以土地入股，這樣一來村集體、村民還有俱樂部能實現(xiàn)三方共贏，你覺得怎么樣？”
得到后者的同意后，徐相飛開始操作此事。他先是于2022年10月注冊了南中村第一個合作社、南中村集體經(jīng)濟股份合作社，再以合作社的名義將摩托越野車俱樂部所在的四社部分土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)，然后合作社以土地入股，占比41%。
這樣一來，村民能獲得每畝約300元的土地流轉(zhuǎn)費，合作社也能按比例得到分紅，并進(jìn)行二次分配——去年，摩托越野車俱樂部的經(jīng)營狀況不錯，年底時給村集體帶來了十幾萬元分紅。
▲2024年10月16日，長壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村，游客們在教練的指導(dǎo)下體驗?zāi)ν熊嚿降卦揭?。記者張春曉攝/視覺重慶
牛刀小試，讓徐相飛看見了土地的潛力。他望著老支書已經(jīng)有些稀疏的頭發(fā)，思緒萬千：村里大部分種地的人已經(jīng)上了年紀(jì)，要發(fā)揮土地的潛力，規(guī)模經(jīng)營是出路，而機械化是關(guān)鍵。
可多年來村民們把“紅本本”（指承包地確權(quán)證書）捂得緊，土地流轉(zhuǎn)始終沒成氣候，造成村里土地一直零零碎碎，大機器根本就下不了田。
徐相飛決定“倒逼”村民一把。前段時間，他向上爭取到了200多畝的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項目，讓小田變大田。村民們對整地沒意見，但一聽說要打破田土界限，守護(hù)土地“命根子”的決心又被激發(fā)起來，為此爭得面紅耳赤。
但這次他們沒拗過徐相飛?！把巯隆y(tǒng)’是必要且優(yōu)先的。趁熱打鐵，冬閑時就把200多畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)搞完，村集體再成立強村公司，組織統(tǒng)一發(fā)展‘稻田+’產(chǎn)業(yè)。”話音剛落，幾輛摩托越野車從他身后呼嘯而過。
