編者按：鄉(xiāng)村建設(shè)并不是一個新鮮概念，中國知識分子“到農(nóng)村去”的鄉(xiāng)建運動幾乎貫穿整個20世紀(jì)中國歷史。但藝術(shù)鄉(xiāng)建是近年來興起的一個全新領(lǐng)域，這跟后工業(yè)時代人們反思自然、文化以及生活這些更深層的問題有關(guān)，也跟各方面對“鄉(xiāng)土中國”何以現(xiàn)代性的思考有關(guān)。
與上世紀(jì)不同的是，這一輪藝術(shù)鄉(xiāng)建超出了學(xué)者、設(shè)計師這些通常被稱之為憑情懷做事的小眾群體，市場、政府的身影閃現(xiàn)其中。比如縣級政府扮演了重要角色的“浮梁大地藝術(shù)節(jié)”，左靖在碧山不排斥商業(yè)的“文藝鄉(xiāng)建”實驗，以及被認(rèn)為極有可能步了大理過度商業(yè)化后塵的沙溪古鎮(zhèn)等等，不一而足。
可以肯定的是，人們的著眼點都在“鄉(xiāng)村如何振興”這樣一個原初命題上。從不同角度出發(fā)，基于各自對鄉(xiāng)村的理解與條件，經(jīng)濟的、生態(tài)的或者美學(xué)的。大漠孤煙、外婆橋頭，在老百姓灑掃庭除、柴米油鹽的日子里重新思考鄉(xiāng)土與農(nóng)業(yè)文明，并且通過各種可能性把鄉(xiāng)村的底板價值構(gòu)建出來。
如果說“鄉(xiāng)村即為中國的縮影”，那么這些不遺余力尋找“中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化道路”的努力，不失為新時代永不放棄的力量代表，高手在民間。
即日起，農(nóng)民日報“脈動”欄目將陸續(xù)推出“藝術(shù)鄉(xiāng)建——尋找另外一種可能”系列深度報道。欄目組記者分赴南北各地，尋找那些來自民間的智慧與方法。
關(guān)于沙溪古鎮(zhèn)的最新消息，
是要修建高速公路。
大約1000多年前，一支氐羌人由北向南遷徙，在金沙江故道一片袒露的平壩之地停下了腳步。橫斷山脈像一道天然的屏障，守護著優(yōu)渥的土壤、宜人的氣候，還有不受中原戰(zhàn)火打擾的安全感。
“也許是翻山越嶺實在太辛苦，也許是沒有把握能否找到比這里更好的棲息地”，這群異族人再也沒有離開過這里，成為了這個烏托邦里最早的先民。
這是沙溪古鎮(zhèn)的開始。
2009年，建筑師黃印武在自己的書《在沙溪閱讀時間》的引言里記載了這個位于云南省劍川縣的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)鮮為人知的歷史故事。彼時的沙溪古鎮(zhèn)正在經(jīng)歷第三期復(fù)興工程，而黃印武正是古鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)修復(fù)的主要負(fù)責(zé)人。
關(guān)于沙溪古鎮(zhèn)的標(biāo)簽有很多，很多人稱它是“茶馬古道上唯一幸存的集市”。而真正使它聲名大噪的，是2001年世界紀(jì)念性建筑基金會將其寺登街區(qū)域選進(jìn)100個世界瀕危遺址名錄。這個在滇南深睡了半個多世紀(jì)的古鎮(zhèn)受到了大量關(guān)注，在多家國際基金會的資助下，沙溪復(fù)興工程正式啟動了。
在近幾年的報道中，黃印武的名字與沙溪古鎮(zhèn)總是緊密聯(lián)系在一起。從2003年參與工程，到2017年項目基本結(jié)束，從“并沒有想著能在這個地方待十多年”，到如今在沙溪有了自己的工作室和院子，對于黃印武來說，這個過程是“有意思的”。
“復(fù)活”的古鎮(zhèn)
沙溪古鎮(zhèn)的命運，與茶馬古道的興衰緊緊相連。
作為集市，昔日的沙溪盛極一時。因為貫通南北的絕佳地理位置、豐饒的物產(chǎn)，加上周圍富集多個鹽井，早在宋朝茶馬互市形成以前，沙溪壩上的馬幫隊伍就絡(luò)繹不絕。位于古鎮(zhèn)中心位置的寺登街上，牧民、商人、馬幫，形形色色的人們在這里補充給養(yǎng)、買賣交易。
直到半個多世紀(jì)前，鐵路交通的興起讓傳統(tǒng)的馬幫運輸逐漸衰落，作為古道上最重要的一站，沙溪很快就在時間的洪流中漸漸塵封，留下破舊的老房、搖晃的古樹、荒蕪的街巷。
“沙溪的發(fā)現(xiàn)其實是源于一次有目的性的尋找?！秉S印武說。上世紀(jì)末，由于昆明與蘇黎世結(jié)成友好城市，每年都有大量的瑞士專家學(xué)者來到云南，為當(dāng)?shù)靥峁┮?guī)劃和技術(shù)服務(wù)，瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)研究所的建筑遺產(chǎn)保護專家雅克·菲恩納爾就是其中之一。
一次機會，雅克遇到了世界紀(jì)念性建筑基金會的副主席，對方聽說他在云南工作，便委托他去中國古時的“西南絲綢之路”上去尋找有價值的建筑遺址。大量的走訪與調(diào)研之后，他鎖定了沙溪古鎮(zhèn)。
“從地理上講，云南本身跟瑞士非常接近?！秉S印武說，就像瑞士有阿爾卑斯山脈相鄰，而云南有橫斷山脈依仗。這些瑞士的專家到了云南之后其實很有親切感，而且認(rèn)為有些瑞士鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗可以復(fù)制到沙溪來。
在瑞士專家的經(jīng)驗和理念中，沙溪的項目并不是單純定位在遺產(chǎn)保護，而是通過遺產(chǎn)保護帶動整個地區(qū)的協(xié)調(diào)、可持續(xù)發(fā)展，這在當(dāng)時無疑是一種超前的觀念。
“比如說，我們在2004年就做好了整個古鎮(zhèn)的污水管網(wǎng)鋪設(shè)，這在當(dāng)時的東南沿海都沒有幾個鄉(xiāng)村能做到?！焙芸?，衛(wèi)生廁所也在古鎮(zhèn)建了起來?！斑@和今天的廁所革命又是不謀而合?！?/p>
基于這樣的觀念，早在2002年，“脫貧與地方文化保護”被列入工程所做的規(guī)劃中?！安皇且驗橐撠毑鸥懵糜?，而是做好基礎(chǔ)工作之后，在地區(qū)的整體經(jīng)濟社會發(fā)展中實現(xiàn)脫貧?！秉S印武說，“它有更好的持續(xù)性?！?/p>
在司機小趙的記憶里，沙溪古鎮(zhèn)像個旅游景點的樣子，是在大約10年前。一批批的外來人開始造訪這個默默無聞的小鎮(zhèn)，“之前都是外國人來的比較多”。
小趙的家就在距離古鎮(zhèn)一兩公里的北龍村。他的朋友圈簽名就是自己的廣告：“沙溪-大理每天往返！本地人，熟人熟路！”
他說，今年最忙的時候是在八月中上旬那會兒，從大理開到沙溪算一趟，四座汽車接滿人，每天能跑三四趟，每趟每人收80到100元不等。跑三趟的時候還有時間休息、吃飯，跑四趟就有點“撐不住了”。
而在疫情發(fā)生以前的2019年，旺季時，像小趙這樣的包車司機每天最多能跑五趟。他的一個女性司機朋友，在跑最后一趟的時候，在駛?cè)牍沛?zhèn)最顛簸的土道上忍不住下車嘔吐?！澳菚好Φ?，把司機都開吐了?！?/p>
而在他的老家北龍村，有一些村民開始把自家的房子租給外來人，“有五六家都租出去了，基本上都是連租30年，一共50萬元左右?！?/p>
更大的變化發(fā)生在2020年，南京的先鋒書店在沙溪開設(shè)了第五家鄉(xiāng)村書局，選址就在北龍村的一座舊糧倉。書店對外營業(yè)不到兩年的時間，周圍的民居里開了八九家小店，賣各種咖啡、小吃，還有的嘗試做了民宿。
很快，從沙溪古鎮(zhèn)到北龍村的擺渡車也逐漸成了規(guī)模，幾個活躍的村民自發(fā)地買車、編號、組織經(jīng)營，平時就聚集在古鎮(zhèn)的游客中心和書店周圍招攬生意。風(fēng)景秀麗的村道上，不時經(jīng)過的一輛輛黃色電瓶車開得又穩(wěn)又快，一溜煙就消失在片片稻海中。
①沙溪古鎮(zhèn)里的靜謐時光。楊景浩攝
隱匿的時間
去年上任不久，北龍村的村委會副主任郭婷婷猛然發(fā)現(xiàn)，聚在村頭的白族老人們學(xué)會了說漢話，會用接近普通話的方言互相問候，這在之前是幾乎不可能發(fā)生的。而這種基于人的改變，在黃印武參與修復(fù)工程的十幾年里呈現(xiàn)得尤為明顯。
比方說，白族傳統(tǒng)的民居是木質(zhì)的門板樣式。剛來的時候，沙溪本地的富有人家會修混凝土的大門，覺得這樣更高級氣派，“更像城里人的房子”。而如今，他們更愿意選擇把大門按傳統(tǒng)樣式修建，老舊的房屋和建筑元素也會最大程度地保留?！八麄儾辉侔褌鹘y(tǒng)的東西認(rèn)為是落后，他們有這個信心了?！秉S印武說。
但十幾年前，當(dāng)?shù)厝藗兊挠^念卻是相反的。
初到沙溪，黃印武發(fā)現(xiàn)這里的工匠技藝傳承得很好。對于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木瓦匠來說，新建一座房子幾乎沒有任何難度，“所以對他們來講，何必費這么大勁去修補老房，還不把它拆了重新建。”
問題到了修復(fù)四方街的時候更為凸顯。由于要把管線埋到底下，需要將地上的石板拆起來，鋪好線路后再覆蓋上去。但這些石板幾乎都可以追溯到清代，風(fēng)化破碎得很嚴(yán)重，重新鋪上去不僅有難度，還會耗時耗力。
“當(dāng)時有人提出，把這些舊的石板換成新的，做起來又快又省事，看上去效果也好。但我們肯定是不同意的?！睘榱诉@件事，黃印武和當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門爭了半年，終于按照原計劃保留了這些舊石板。
“當(dāng)時他們認(rèn)為，我用新的做完以后還是這個類型，但其實我們的目的是保持文物原來的歷史信息不要丟失掉?！秉S印武說，“所以同樣在說修復(fù)和保護，傳達(dá)的觀念卻是完全不一樣的?！?/p>
“很多人只關(guān)注外在的形象，但這其中有一種深層次的文化聯(lián)系?！彼e了個例子，就像是魯迅三味書屋里刻了“早”字的桌子，“如果換了一張新桌子，這種聯(lián)系就消失了?！?/p>
在他的觀念里，沙溪古鎮(zhèn)隱匿在漫長時間里的珍貴信息，也許就藏在某一塊破損的石頭里，某塊石板的印記也許就與村子里某個人的經(jīng)歷有關(guān)。而保留這些痕跡，就是在留住遺產(chǎn)里面“最有溫度的地方”。這不僅是遺產(chǎn)修復(fù)工作的意義所在，更是一種重要的文化線索，“對于這種聯(lián)系，你可能沒辦法一下子說出來，但你知道它一定是有故事的?！?/p>
打開旅行軟件“馬蜂窩”，在沙溪古鎮(zhèn)的游記里，“歷史”“沉淀”“古老”是最多的關(guān)鍵詞。其中一位游人認(rèn)真寫下所感：“這里不光是古跡，還有穿破時間積淀之塵的感覺……想必這也是愛她的人，苦苦追尋的味道?！?/p>
隨著外來游客的涌入，本地人的眼光變了。走在今天的古鎮(zhèn)街頭，夕陽斜落在歷經(jīng)幾百年光陰的石板路上，漫長蜿蜒的巷道兩側(cè)，白族的傳統(tǒng)民居新舊交替。等到太陽落下，籠罩在沉沉夜色下的小鎮(zhèn)燈火斑斕、煙火點點。
“這實際上是一種文化心理。我們做修復(fù)工作的時候，周圍的人們會發(fā)現(xiàn)這些破破爛爛的房子也沒有拆掉重建，只是修了一下，結(jié)果這么多人還喜歡來看，他們就會慢慢地認(rèn)識到身邊傳統(tǒng)的東西是有價值的。”
隨著古鎮(zhèn)越來越火熱，近兩年北龍村里的街道也由水泥路改成了石板路，因為這樣“更有特色，游客也更喜歡?！?/p>
依靠古鎮(zhèn)的商機，怎樣從一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村向更多元的業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)變，郭婷婷暫時還沒有太多想法。但她說，今年村里開始正式上新一個污水處理項目，目標(biāo)是用半年時間，將村里70%的旱廁改成衛(wèi)生廁。村支部書記也帶頭認(rèn)領(lǐng)了責(zé)任區(qū)，要負(fù)責(zé)對游客的形象宣傳和服務(wù)管理。
?、谟慰驮谏诚沛?zhèn)感受慢下來的時光。楊景浩攝
精神的故土
在沙溪先鋒書店店長劉雅婷看來，來到沙溪的人都是真正從心底喜歡這里的?！岸視磸?fù)過來，把這里當(dāng)做一個落腳點。”店里賣得最好的書籍也幾乎都是關(guān)于本地風(fēng)俗文化的讀本，而最受歡迎的文化周邊產(chǎn)品，是沙溪獨有的吉祥物“瓦貓”。
“來到這里的人會不自覺地被整體的環(huán)境所感染，特別是這里呈現(xiàn)出來的生活面貌：一種介于商業(yè)化和真實鄉(xiāng)土生活之間的狀態(tài)，放松、自由?！眲⒀沛谜f，在沙溪交朋友，人與人之間的聯(lián)系不是那么緊密，但又有自己的小圈子，完全憑心去交際。
去年5月份，從成都來的阿晴在沙溪買了房，8月底過來正式辦了手續(xù)?！笆且粋€兩層獨棟，毛坯房?！?986年出生，至今單身，按她的說法，買了房就是想要安定下來，準(zhǔn)備養(yǎng)老了。
阿晴曾是一家醫(yī)藥企業(yè)的項目負(fù)責(zé)人，每當(dāng)項目一個接一個來的時候，她感覺壓力巨大?！昂孟裼袞|西趕著我，想停都停不下來?！敝钡接幸淮晤i椎不舒服，她去看病，醫(yī)生告訴她，她的頸椎問題已經(jīng)很嚴(yán)重了，“醫(yī)生說和精神焦慮有關(guān)，不是單純的生理問題?！?/p>
去年年初，她提出了辭職。疫情發(fā)生的兩年多時間，醫(yī)藥行業(yè)正發(fā)展得風(fēng)生水起，周圍的同行、朋友都勸她“再堅持一下”，但她走得很堅決。
“我就是后悔停下來得太晚了，感覺以前太委屈自己了，以后想為自己活著?！边x擇沙溪這個地方，對阿晴來說并沒有太多糾結(jié)?！拔沂呛艽_定自己要來這里生活，這是我一直以來的夢想?！?/p>
和阿晴情況類似的還有一個來自深圳的小伙子。在一個互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，攢了一些積蓄，不到三十歲的年紀(jì)就辭職來沙溪買了房。周圍的人都說他是“心理上受了什么刺激，才來這里隱居避世的”。
“特別是在大城市里待久了的人，到了這里就會很放松?！秉S印武說，“如果剛好在飯點，你走在周邊的村子里，看到一家人在吃飯，他們會很自然地叫你坐下來吃飯。這里人的狀態(tài)就是這樣的?！?/p>
也許正是這個原因，不少能夠來到并喜歡上這里的人多少都有點兒治愈的目的。他們離開城市、離開工作、離開世俗規(guī)訓(xùn)的“枷鎖”，以一種主動的姿態(tài)回歸鄉(xiāng)土，在自然和歷史的懷抱里尋求一段與自我和解的人生。
對于這樣的“新沙溪人”現(xiàn)象，黃印武相信這種趨勢在未來會越來越明顯?！霸诔鞘欣?，人們可能要付出更多才能得到想要的東西。但在鄉(xiāng)村，人會更容易有一種幸福感和滿足感?！彼f，“這個時代在變，每一代人的追求也在變，對于現(xiàn)在二三十歲的年輕人來說，他們其實更愿意去享受生活。”
和那些來沙溪開民宿、做生意的人不同，在外打拼多年，有了一點積蓄，阿晴目前的計劃就是“什么也不做，完全就是休息”。來之前，她玩“小紅書”的時候遇到一個古琴老師，巧合的是這個老師也打算來沙溪常住，兩個人很自然地約了課。
外來人買房養(yǎng)老，本地人把房子租出去，自己去外地發(fā)展，黃印武更愿意將其稱為一種雙向流動。而自己做的事情，就是通過改善鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施水平，一方面讓留下的人可以享受和城市同樣或者接近的生活品質(zhì)，另一方面，“開辟一些公共空間，讓外來的年輕人發(fā)揮更大的作用?！?/p>
不久前，在古鎮(zhèn)向南一公里左右的地方，一座“茶馬古道體驗中心”初具規(guī)模。而和它相鄰的城隍廟，是供奉當(dāng)?shù)匕鬃迦说男叛觥氨局鳌钡乃凇Ｓ捎凇氨局鳌睂τ诎鬃迦朔浅Ｖ匾?，人生所有的大事，婚喪嫁娶，上大學(xué)買車出遠(yuǎn)門，當(dāng)?shù)厝硕家ゼ腊荨?/p>
“城隍廟修好之后，先讓老百姓能夠進(jìn)去，同時我們又把本地的茶馬古道的文化IP與信仰文化結(jié)合起來，這樣就變成一個本地人和游客都要去的地方，也就可以打造出一個文化交流碰撞的地方來?！秉S印武說。
?、凵诚沛?zhèn)里的慢生活。楊景浩攝
獨辟的蹊徑
關(guān)于沙溪古鎮(zhèn)的最新消息，是要修建高速公路。在不久的將來，從全國各地都可以高速直達(dá)，沙溪開到麗江機場的時間將縮短到1小時10分鐘左右。
但黃印武對此有些隱憂：高速公路的接通必然帶來大量的人，而沙溪古鎮(zhèn)的承載量本身就非常有限，短時間之內(nèi)激增人流量必然會打破現(xiàn)有的平衡狀態(tài)，對于目前的沙溪來說是一個很大的考驗。
“人多了會發(fā)生什么？人們看到的都是眼前的利益，沒有長遠(yuǎn)的規(guī)劃。隨之而來的就是過度擴張和商業(yè)化的趨勢。”黃印武說，“不能因為一個短期的發(fā)展目標(biāo)，然后改變了它原來的一些優(yōu)勢?！?/p>
他舉了個例子，如果一個人的身體各方面都不是很好，力量不強、走路不快，但是他的整體是均衡的，是一個完整的系統(tǒng)。但是突然通過外部力量給了他某一方面特別強的功能，比如說提升了速度，但是體力跟不上，或是消化系統(tǒng)還是老樣子，這個人就會出問題了。
“同樣的道理應(yīng)用在鄉(xiāng)村建設(shè)上，就是不要簡單盲目地下指標(biāo)，而是要把鄉(xiāng)村看作一個整體，把運行的方式先梳理好，保證大方向不會錯?！?/p>
從復(fù)興工程結(jié)束已經(jīng)過去5年多的時間，沙溪又走到了一個新的轉(zhuǎn)折點。越來越高的關(guān)注度，越來越多的人流量，還有越來越高漲的投資熱情，似乎都在把它推向更加商業(yè)化的未來。
“過度商業(yè)化的風(fēng)險永遠(yuǎn)存在，當(dāng)它的熱度再高一點的時候，就會慢慢往這個方向走?！彼J(rèn)為，目前想到的解決辦法之一，就是發(fā)揮鄉(xiāng)村集體的力量，由村集體把閑置房屋等資源統(tǒng)一規(guī)劃經(jīng)營，目前在古鎮(zhèn)周邊的黃花坪村和北龍村已經(jīng)做了初步嘗試。
“鄉(xiāng)村自古就是熟人社區(qū)，這種特質(zhì)在城市是很難找到的。”黃印武說，這個時候發(fā)揮集體的力量管理秩序、把控風(fēng)險，避免其成為任由市場控制的局面，就顯得尤為關(guān)鍵。在他看來，如果能夠?qū)⑦@種優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成一種特有的發(fā)展機制，那將會是另辟蹊徑，走出一條不同于城市的發(fā)展路徑。
而另一個方法，則是打造屬于沙溪自己的文化IP或標(biāo)簽，吸引特定的人群?！捌鋵嵨也徽J(rèn)為沙溪應(yīng)該成為一個大眾旅游點?！彼f，未必每個地方都適合走大眾旅游的路線，沙溪就是如此。
熱鬧而不喧鬧，世俗但不媚俗。無論是為了圓夢而來的阿晴，或是選擇在這里短暫修養(yǎng)“避世”的游客們，在黃印武看來，如果來沙溪的人都是因為真正的喜歡，那么它就不容易變成那個大家都討厭的樣子。
對于這個問題，劉雅婷的觀點卻稍顯松弛和樂觀，因為歷史上的沙溪本就是一個聚集四方商客的繁華之地。如今，時代用另一種機緣把它又變得熱鬧起來，成為了另一群疲憊旅人的棲息之地，也許只是暫時落腳，也許在此安家養(yǎng)老。
但這無疑是沙溪的一個機遇，是它的另一個開始。
